年轻时，读诗人艾青《大堰河---我的保姆》这首诗，我常常觉得诗人那种近乎颤抖的激情和呼喊式的表达有些夸张。而今我对自己的肤浅认识感到惭愧。

    我的生命中也有着一段有关河流的故事和记忆。

     我家就住在许扶运河边上。

   儿时很多快乐的记忆都与门前的那条河有关。

   据我家二百米远的东边，有一座南北走向的桥，也就是用土堆起来的拦河坝，宽宽的河面被土桥切为东西两段，桥的南侧有一个三四米宽的石孔，往下游分流、泄洪。

   桥下面是用水泥砌成的光滑的堤坝，桥和下面的坝之间是有弧度的河坡。河坡下面是个长长的水泥堤，像个小广场似的，是小河两岸女人洗衣纳凉的地方。

    记得很清楚的一个画面是：夏天的傍晚，那个广场似的堤坝上从南到北，挤满了洗衣的女人，大姑娘小媳妇的，端着脸盆、拎着棒槌、牵着孩子，都下河来了。

寂静的顿时小河喧闹起来，女人们的热情，点燃了小河。

   到了水边，是女人一天最快乐的时光。

    洗着衣服，拉着家常，聊着自家的男人和孩子，欢声笑语随着流水声传播的好远。

大热天，调皮的孩子，不走台阶，直接从桥面，顺着河坡直接俯冲到河里，嬉水玩耍。溅起的水花会落到女人的脸上，自然也会招来几声嗔怪的骂声，孩子们一个猛子就游出好远了。

  夕阳映红了女人的脸庞，河水倒映着女人的倩影。儿时的我，不懂审美，只记得喜欢跟着母亲下河洗衣，下河玩耍。

    女人雪白的臂膀，有律动的挥动着棒槌，捶得衣服、被单啪啪作响。

     那时，我固执的认为衣服要用棒槌用力敲打才会干净透亮，其实大部分的老百姓，在那个年代，还用不起有漂白功能的洗衣粉，那时小河也不会被污染，依然是是干净透彻的小河。

    而劳累一天的男人们。则会在稍远点地方下水，洗去一天的疲惫。

  偶尔还会有谁家孩子喊上一嗓子：又有人钓上一条大鱼了！

   下大雨涨水时，河里还会“翻坑”，成群的鱼会浮在水面，撒网的、脸盆捞的，最多的“小白条”，运气好还会有黄鳝和鲫鱼，油炸或是清水煮了，都是童年舌尖上珍贵的记忆。

  在那个没有电视、网络普及的年代，大人和孩子，有的是时间与小河嬉戏，与自然亲近。

   而这有限的亲水时光，沉淀在我的记忆深处，有了四十多年了。

   那段快乐时光，让我觉得自己的童年仿佛也有梦里水乡的感觉，它在我内心深处发芽生根，定格永驻。

    之后，我外出上学，在外地就业安家。

   小河先前游乐场的功能在城镇化的进程中，逐渐消失。几经变迁，小河由可爱的村姑，变成城市洋妞。河水虽清澈如从前，却再没有人下河洗衣、洗澡了。

   小河的容貌更加迷人。被现代的城市管理者“红马甲”美容扮靓。原先质朴的土桥、河坝早已拆除，高高河堤也已推平，两岸植满了绿化树，小河也有了更洋气的名字：运河游园。

   虽然记忆很倔强，依然眷恋着那段下河嬉戏的时光。但我也只好接受，小河如今被现代文明熏陶的模样。

   小河的前世今生都与我有着千丝万缕的情结。

   小河滋养着我们家三代人。

  不管如何变迁，她都是默默陪伴了我父母大半个世纪的小河。她以自己安静的旋律，安抚陪伴着我年迈的父母亲。

    父母亲在运河边住了一辈子，由原来在河边种菜的农民变成在河边晒太阳的居民，失去土地的父母依然守着运河安度晚年。他们的生活平淡如水，也滋润如水。儿女们都很安心。

    如今，河堤上的大叶女贞树林，已有三米多高，树冠浓厚茂密，遮天蔽日，盛夏骄阳也无法穿透的一大片绿荫，而这片宝贵的绿荫便是我父母的清凉世界和快乐家园。

   树林里有一条石子小路，蜿蜒曲折，一路远望，满眼是沁人心脾的绿。入夏的夜晚，还能听取河中蛙声一片。

     我的父母每天都在河堤上纳凉，闲坐，河上的清风明月陪伴他们熬过一个又一个漫漫长夏。

    周末回家，一到门前的小广场，就会看到父亲的轮椅在河堤上的凉阴处，虽然行走不便、口齿不清，父亲还会大声叫我们的名字。

   我总是赶快打盆温水给父亲洗洗脚，逗他说说话，我特别享受这一刻，它总是会让我想起小时候跟着母亲下河洗衣服的情景。

     我甚至整星期都不给他们打一个电话，因为我很放心，我给不了的，门前的那条小河，都能做到。我不在，而门前的那条小河一直都在，她不会离开。

    小河是父母最忠诚的儿女，不离不弃。

   我从心里想表达对小河的敬意，母亲一样的运河啊。

    花开花落，春去春来。

   母亲在河堤上树林里，放置几张简陋的桌椅，让一群老年朋友打麻将，母亲称它为自己的棋牌室。

      日出日落，岁岁年年。

      微风过时，落叶片片。

   母亲满前忙后，招呼他的客人；父亲一直安静地坐着，呆呆的坐着，看着小路上过往的行人。沉默少言的性格一如门前的小河。孤单却不缺少快乐，父亲眼神里没有惆怅。

  小河承载着我童年那段快乐的记忆 ，小河见证陪伴父母长久的岁月。

   记得今年清明节那天，我和母亲在西边河堤上祭奠姨姥，烧过纸钱。

    回来路上，母亲给我说，等她和父亲百年后，哪里也不去，就在家门前的河堤上，找棵大树，把他们安葬在树下。

    我是第一次听母亲说出这样的话，我的眼泪就下来了，我总觉得强大能干的母亲还很年轻。其实父母都已是七十多的老人了，我不由得紧紧拽住母亲的胳膊，眼中的泪水不让母亲看到。

  我对母亲说：放心吧，我不会让你们离开我们的，就在咱家门前，就在河堤上找两棵树。

   母亲在给自己安排身后事了。我牢牢记住：父母生死都不离开河边啊。

    小河是我的父母生生不息的血脉！小河是父母生死相依的家园！小河是他们牵挂思念的儿女！

  母亲不愿离开自己的儿女，更不愿意离开门前的小河！

    你是母亲的女儿河！你是女儿的母亲河！

   我的许扶运河！感谢你，从我的生命中流过！